月色好的晚上，窗外是一片银色，小镇的夜晚是非常安静的，偶尔传来几声自行车的铃声，仿佛也是这夜的一部分了。我已经习惯在夜幕降临之初，静静的坐在小阁楼里，听夜幕从水面上缓缓升腾起来，肆意地在小镇上弥漫；听清亮亮的月光刺破夜色，还有河水与月光胶着在一起的声音。

这样的夜晚总能让我想起一些美好的事情，想起妈妈在的时候我们三个人一起在天台上乘凉的情景。我坐在她们之间，仰着脸数天上的星星，外婆时不时的用大竹扇扑赶着我身周的蚊虫，跟妈妈说着闲话。我喜欢摇晃着身子，使劲把脖子往后仰着，把竹椅子摇的咯吱咯吱响，这时候外婆就会特别紧张，用大扑扇用力拍打我说，你直接摔下去得了，干嘛折腾这椅子。妈妈就会侧过脸来大声地说，坐好了，怎么这么不听话的？

我也会想起曾经和陈康一起躺在月光下，他安静的闭着眼睛，月光映照着他轮廓分明的脸。我喜欢伏在他的身边仔细端详他。他开始并不习惯，还会脸红。后来习惯了，他会问，这算不算含情脉脉？后来分手的日子里，我经常想，以后还会有人像我这样专注的凝视他的脸？还会再有人象我这么爱他了？我还会象凝视他那样凝视另外的一张脸么？

这么爱他也依然留不住他。他说分手的时候我并没有特别的伤心，也许并不以为是真的。可是，仿佛是一把又细又薄的小刀轻轻插入又迅疾的拔出，血水不是泉涌，是一滴一滴慢慢的渗出来，当惊觉时已成汪洋；疼痛在经历最初的震惊过后才渐渐痛彻了心肺。

最初那几日，傻傻的坐着，会楞楞的掉下泪来。还落下了一个后遗症，就是无论在怎样的场合，时不时自己就发呆起来。那次，跟酒吧认识的一个人去开了房间，都脱光衣服，在床上纠缠在一起了，不知道为什么就不愿意动了。他伏在我的身上，压的我喘不过气来，我推开了他，也不理会他在身后一叠声的埋怨，翻身下床，穿上衣服就离开了宾馆。

那天晚上走在空旷的大街上，忽然就很想外婆，凌晨一点多去赶轮渡。轮渡早就停了，我坐在候车室门口的台阶上，一根接着一根的抽烟。扔了一地的烟头，只觉得眼睛被熏得生疼，嗓子跟着火似的。我把头埋在胳膊里，伏在膝上，眼泪一滴一滴涌出来。我不知道为什么要哭，是烟熏的么？我不知道，也不想知道。我只知道流泪会让我的心情好受一点。

那天我搭乘最早的一班轮渡，赶到墓园，翻墙进了园子，找到外婆的坟墓，那时我已经困的要命，靠着墓碑就沉沉的睡了一天。

有时候想，一个人活着到底是为什么？就是为了来受苦受难的么？如果我有小宝那样的勇气，一头从天宝大厦的顶楼跳下来，也许一切烦恼都没有了。可当时我们一帮人不都在酒吧里说他傻么？却没有人说要下这样的决心需要多大的勇气呢？他问我，豆豆，你知道幸福是啥样的么？为啥我总是看不到呢？我也看不到，我也想知道的。可是外婆说，你想要的，也就是你得不到的，你不想要的，往往却会接踵而来。真是这样的。小宝现在应该是幸福的吧，无忧无虑。也许当他从天台上跃下的时候，也许当他空中坠落的那一刹那，他就已经感觉到幸福了。可是每当我想到这个的时候，外婆在病床上用她混浊的目光看着我的样子仿佛又出现在我面前，一想起她用颤抖的声音对我说，豆豆，你要好好的，好好的啊！我的心就不由自主的也一起颤抖起来。

可是外婆，我只想好好的爱一个人，好好的跟他一起过日子，这错了么？当初第一次看见陈康，我就知道，我是他的，他也是我的。我是第一次知道，心里满满的装着一个人的感觉是怎样的。外婆你也不是经常说起外公么？你不是也经常想着他，牵挂着他么？这难道有什么不一样么？为什么你要用那种眼神看着我，说，豆豆，这是不行的，不行的啊！你也见过陈康的，你也说过他是一个好孩子的是不是，那为什么还要说我们在一起是不行的，为什么你说对不起我的妈妈呢？

可是外婆没有说错，陈康怎么能跟外公比呢？他们是不一样的。外公一辈子就只有外婆一个人，外婆的一辈子也只有外公一个人，他们怎么会是一样的呢。

每次想到外婆心里总是酸酸的，离开那座城市一年多了，原本以为陌生的环境能够让我把过往的一切都抹掉，无论是快乐的还是懊悔的，这样生活可以重新开始。可事实总不能遂人所愿，在那个城市生活的这二十多年，仿佛就是我的全部，所有经历过的事，认识过的人，时不时便从心里冒出头来，浮沉一番。有时候半夜醒来，躺在小木床上，半梦半醒之间，仿佛依稀还可听见外婆踢着拖鞋走上天台的脚步声。

时间还是起了作用的，现在想起这些，平平静静，都麻木了；只是原先那些令我雀跃欢喜的往事，也变了味，就如同吃了一口搁了太久的酒酿，原以为应该有的甜蜜已荡然无存，酸酸腻腻的，心底泛起的是尴尬和茫然，直让人怀疑当初的记忆本身就有问题似的。

……好像还有三……