小时候，我没有同伴，邻居家的孩子也都不熟悉，但是我并不寂寞，自己跟自己玩，一个人坐在床上，把玩具整整齐齐摆放在面前的被褥上，嘴里嘀嘀咕咕说着自己才明白的话。外婆看见总夸我乖，一点不象别的小孩那么喜欢到处皮的。妈妈就经常赶我出去玩，“一个男孩子整天窝在家里象什么样子。”于是我就去大马路上看那些交警指挥车辆，嘴里也是一样的自言自语。外婆有一次在我嘀嘀咕咕时候忽然俯下身来问我在说什么，可是抬头看她的时候就忘了我在嘀咕什么了。

下雨的日子，我就跑到天台上，在檐下雨水淋不到的地方，踩着薄薄的积水；时不时探出身去，当雨水溅到身上的时候又哇哇大叫着缩了回来，引来外婆的一阵斥骂。我喜欢大雨磅礴时雨如瀑布般倾泻的景象，喜欢看屋瓦被雨水溅起的水雾所笼罩着的样子。我记得在我上学前有好几年，每到夏日的午后便会下很大的雨，我就趴在天台的门口，静静的看着，静静的听着，有时候外婆也会端把小椅子过来，手里忙着活儿，跟我一块儿坐着。也常常在这个时候，她才会有闲心说些以前的一些事情，唠叨着那些有的和没有的。

那是一种无忧无虑的快乐，索求不多，欲望也少，最大的渴望就是外婆放在厨房搁板上的糖果箱。我不觉得寂寞，寂寞是年龄渐长的人的烦恼。在妈妈去世之后那几天，外婆每天把我的饭菜做好放在厨房的桌子上，就把自己关在屋子里，几乎都不说话。我每天上学放学，回到家后自己做功课，然后坐在外婆房间的门口，整个屋子里静悄悄的，听到的是楼底下路过的自行车铃声和楼道间邻居打招呼的声音。我抱着膝盖坐在地板上，看窗外的天一点一点的黑下来，屋子里也一点一点黑下来。后来想，那时应该就是寂寞了。

现在我也常常一个人坐着，但与寂寞无关。我看着天看着水，看着那些来来往往的行人，一天的时间就这么过去了。我坐在这里，寂寞已经成了一种习惯，感觉着自己日渐老去，看那些曾经的快乐时光就像一匹匹小马驹似的撒着欢地从我跟前跑过，我一样的无动于衷。

我不知道将来会做什么，不是没想过，只是想不出来。整整一个晚上又一个晚上，我坐在窗前，看着路灯一明一灭，有时候就是这么静静的坐着，有时候就想着我该做什么呢，钱不多了，这一年已经把外婆留给我的积蓄花得差不多了，不能再这样下去了。可是除了感情之外，我不知道我还想追求什么，我还能做什么。我现在连爱都不会了，就象马牧说的，我心里有块石头堵在那里，让我不能爱，也不敢爱。

他跟我坐在一起，慢慢的说，我一直想牵着你的手慢慢的逛街，说着天南海北的话题，就是不说话也没关系，牵着你的手就已经是一种享受了。你说你喜欢下雨天，那么我们下雨天也不用怕了，还是可以逛下去，我会帮你抹去脸上的雨水。他又说，可是你不愿意，你不愿意，所以我们也终究会慢慢变成一对偶尔见面，经常开玩笑的老朋友而已。虽然也没什么不好的。

我当时笑了，可是下一秒钟我的泪水就夺眶而出。我知道你爱我，我也知道你想跟我在一起，我也想，可是我做不到，你知道么，我做不到。爱一个人需要的，不只是一句话，一个动作，那种强烈的感觉我没有了，除了身体我给不了你更多。我趴在他肩头大哭，你要做爱么，你想跟我做爱么？可是，没有爱我们做什么？陪着你聊天说话，可我的心早就不知跑到什么地方去了。

你爱我么？我知道你爱我就像冬天的太阳那样，可我心已结冰，你能融化它么？你不能，你先要把自己照暖和了才轮到我，可我要的是夏天的太阳，夏天正午时分的太阳，我需要的是那种肆无忌惮的灼热，能够让我燃烧起来的阳光，你有么？

曾经你也应该有过的吧，但现在没了。后来的日子偶尔想到马牧，我总是觉得有点遗憾，不是后悔，是遗憾。在他面前我是放肆而无忌的，因为他不是我的那颗太阳，我可以不在意他的离开和存在，可是陈康，陈康呢，他可以让我的心像是走在刀尖上，每一步都给我那种刺痛的感觉。

后来，我越来越沉默，和锋哥他们一起去酒吧，看着他们在我身边大声说笑，我只是一口一口的喝酒，一支一支的抽烟。没什么好说的，也没什么好笑的，我想。他们也都是无聊，不过是发泄罢了。我们都是一样的，每个人都是寂寞的，没有人例外。

锋哥过来握住我的肩问，干吗一个人闷闷不乐的？出来玩就是图个开心，你不开心谁又会在意，又何必自己给自己找难受呢？锋哥又说，你还怕找不到喜欢你的人？看看，他手指着酒吧其他几桌客人，过去对他们露个笑脸，还不迷到一帮？

不是的，锋哥，不是这样的。我摇头，心想，你不是我，你不懂的。我怎么是怕没人喜欢，我是怕我再也不会爱了。就象一颗心被挖了去了，空落落的感觉，你知道那是什么感觉么？走在十字路口，身边每个人从你身边走过，他们都有自己的目标和方向，可你没有，你没有方向，没有目标，你不知道你为什么来，为什么走？就是那种茫然无措的感觉，你知道么？

都知道，谁不知道。只是，都麻木了，麻木了，日子就会好过多了吧？外婆说起文革时候：有什么好说，也不是你一个人这样，大家都是这样，也没什么好过难过的。那时你外公还在，我跟着你外公，他是革命的也好，他是反革命也好，我也总是跟他一辈子的。也没什么好报怨的。

大家都是一样的，没人可以例外，那为什么我还是一夜一夜的觉得伤心难过？外婆是不一样的，外婆有外公，即使外公去世那么多年，每次说起外公，外婆的声音依旧会轻柔起来：他们说他是投机革命，他们知道什么，谁还在乎他们怎么说。那会儿我还气愤的很，是你外公说，让他们写去吧，他们又能写出什么事来？那帮都是孩子，跟孩子有什么好计较的，咱们当年，他们知道个啥啊。以后等他们长大了，自然就会明白的。我只要咱们一家子能好好的在一起就行了。过去的事没什么好说的，将来，将来咱们谁也说不准，有一天咱们就要过的开开心心的，我们还能有多少天呢。

过后不久，他就去了农场，说什么改造思想。我把你妈托付给朋友，也跟他一起去，我不能让他一个人孤零零的在外，你外公说得没错，就算一个人能活到长命百岁，可是能在一起的日子又有几年呢？他们不让我进农场，我就在附近的村子里搭了个棚子住下了。那时候是苦了点，但豆豆，你能明白么？有些事是不能用物质来衡量的，生活上的苦可以熬过去，但心里的苦会把整个人都改变的。

外婆说这话的时候，雨声轰鸣，我懵懂的听着，并不真正明白，可现在我心里装满了说不出的苦，我该怎么做？我真想回到过去，像小时候那样，可以趴在外婆的膝上，好好的哭一场，可外婆却已经不在了。

哭什么呢？心里是苦的，但眼睛是干的。等到秋天的时候，我也就该回去了，看看外婆，再找份工作。然后，我也会渐渐变得麻木起来，跟锋哥那样，喝喝酒，跟新人开开玩笑，日子很快就会过去，一天一天，时间也就没了。

可是，我想要的谁能知道？谁又能明白谁呢，我又明白我自己么？也许我只是想要一个能够让我安心的地方，好好的，就像外婆说的，好好的活着。

——貌似完了。——